她的三十岁生日，我提前三个月就开始准备了。不是因为她要求什么，而是因为我想告诉她：你的每一个里程碑，我都想认真对待。
我没有选择买很贵的礼物——我们都不是物质的人。我决定做三件事。
第一件是一封信。真正的手写信，写在那种有暗纹的信纸上。我写了她的三十个优点，从"你煎的蛋永远是我吃过最好吃的"到"你在人多的时候会下意识地找我，这个习惯让我觉得自己很重要"。写的过程中我哭了好几次，因为写着写着才发现，原来她在我心里占据了这么多。
第二件是我偷偷学了一首她最喜欢的歌——《小幸运》。我唱歌不好听，但我找了朋友帮忙，录了一个简单的吉他伴奏版。录了好几遍才勉强满意，每一遍都饱含着我笨拙但真诚的心意。
第三件是我给她做了一顿晚饭。不是什么大餐，全是我学会做的她爱吃的菜——糖醋排骨、蒜蓉西兰花、还有她最爱的番茄蛋汤。我把家里布置了一下，点了蜡烛，放了音乐，安安静静地等她下班回来。
她进门看到这一切的时候愣住了，然后眼眶就红了。"三十岁了，有什么感想？"我问她。她走过来抱住我，声音有点哽咽："三十岁最好的礼物，是身边有你。"
那一刻，我觉得所有的准备都值了。原来最打动人的，从来不是多贵的东西，而是你为一个人花的时间、心意和那些笨拙却真挚的努力。